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1 Si  l’on  attend  toujours  l’ouvrage  décisif  —  non  définitif  bien  sûr  —  sur  «  Diderot
romancier », le livre de Nicolas Rousseau apporte des éléments de qualité à ce travail à
venir. On est frappé par l’érudition et le sérieux de cette réflexion fermement menée, qui
suit, malgré quelques lacunes mineures, une marche chronologique sûre. C’est pourquoi
l’ordre affiché peut, par contrecoup, quelque peu dérouter: par un souci d’élégance et de
brillant qui fatigue puis indispose, les titres et sous-titres font plus penser, à cet égard, à
un exposé khâgneux qu’à une enquête méthodique, d’autant que Diderot, comme l’auteur
le sait parfaitement, résiste à toutes les apparentes toilettes systématiques du type « Du
roman de la philosophie à la philosophie du roman » (chap. I), « Le sensible de l’écriture
autant que l’écriture du sensible» (chap.II), «La figuration de la vérité par la vérité de la
figuration » (chap. III), « Entre la fiction du fatalisme et la fatalité de la fiction » (chap.
IV), sans oublier le peu inattendu « Diderot dans tous ses romans ». À quoi s’ajoute la
série des intertitres sur le mode «narrer pour fabuler », « fabuler pour savoir », « savoir
pour douter », « douter pour démystifier » et ainsi de suite. Pour en terminer avec ces
critiques secondaires, on notera, ce qui est plus grave, une insuffisante attention, par
moments,  aux  dates  et  aux  aspects  de  génétique  textuelle  (par  exemple,  quand  les
diverses parties de la Préface-annexe à La Religieuse ont-elles été rédigées, et par qui ?)
ainsi que le souci trop universel et atomiste de citer, parfois inutilement, l’ensemble des
critiques qui ont touché à la question. Révérence académique mise à part,  toutes ces
citations ne relèvent pas, c’est le moins qu’on puisse dire, de la même démarche. Les
niveaux  d’analyse  critique  ne  sauraient  être  indifférents,  au  risque  de  manquer
l’essentiel. Bref, il serait dommage d’égaliser et de banaliser les données de fond alors que
seule la forme serait, comme on dit d’un condiment, « relevée ».
Le point le plus important et utile du travail de Nicolas Rousseau, en revanche, est bien
indiqué  par  son  titre  :  le  souci  de  renvoyer  l’œuvre  de  fiction  de  Diderot  à  une
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préoccupation constante du sensible.  Cela se paie sans doute par un intérêt faible ou
insuffisant porté à la question de la représentation, de la mimésis. Comment par exemple
ne jamais aborder la réflexion de Diderot sur le « modèle idéal » ? Comment croire que le
sujet de l’Entretien d’un père avec ses enfants est clair et non problématique ? Comment
négliger  à  ce  point  les  conditions  d’écriture  et  de  publication de  La  Religieuse  ?  En
revanche,  le  point  de  vue  adopté  par  N.  Rousseau le  conduit  à  accorder  aux  Bijoux
indiscrets toute l’attention que cet important texte mérite, et à jeter entre cette œuvre
des débuts et Jacques le Fataliste des ponts très suggestifs. Là se tient, peut-on penser, le
meilleur de ce travail, ainsi que dans le souci de rendre compte d’un « Diderot total »,
autant que faire se peut, évidemment. Les relations entre fiction et idéologie, ou entre
littérature et philosophie, sont au cœur des avancées qui ne manqueront pas d’accomplir
les chercheurs des décennies 2000. On peut parier que Nicolas Rousseau, pour sa part, y
contribuera pleinement.
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